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Operacion primavera (1992) y No puedo vivir sin ti (1995). Con Romanticismo (2000) obtuvo el Premio
Nacional de la Critica.

Este era un barrio pacifico, desprendido, franco. Ya no lo es. La gente ha perdido
temple y esa solidaridad de lengua y gesto que enaltecio el sainete. Hoy las familias se
espian, los matrimonios recelan, los conocidos se distancian. Nadie tiende la mano ni
confia en el préjimo. Nadie oird a la comadre en el balcon de geranios pedir sal a la
vecina. Ahora ni las terrazas ni las azoteas se comunican, ya durante las fiestas no se
comparten las colgaduras ni el chocolate con churros ni los bailes agarrados, ya dejaron
de comentarse las novedades de la salud en la panaderia o en el stper con el desparpajo
inherente a la expresion sin mordaza. Ahora la gente va y vuelve del empleo con ojos
bajos y cremallera en la boca, y aun dentro de su casa se aisla porque ni de los suyos
esta segura.

Los forasteros actlian de otra manera porque al fin y al cabo estan de paso y arriesgan
menos. También el que vive al dia y sin pareja estable sale de noche a charlar con sus
iguales junto a las farolas de Lavapiés. Son ellos los que abren las tabernas. Nadie del
barrio las frecuenta ahora. Los duefios preferirian echar el cierre a consentir que en su
barra de zinc, legendariamente liberal, se debata el escandalo que divide familias,
Vecinos y manzanas de casas.

Ni robo ni muerte ni sangre derramada de pariente supera en gravedad a lo ocurrido
hace poco en este barrio fraterno y sin doblez. Desde entonces los sentimientos se
guardan bajo siete llaves. Ese suceso revolucionario que s6lo en la clandestinidad mas
estricta desata las lenguas de doble filo, ha roto una tradicién de relaciones distendidas y
abiertas.

Todo empieza a media tarde de un invierno benigno. De la calle Don Pedro, en el
tuétano de Latina, arranca una ambulancia. Tendido en la camilla va el marido de
Maria, su mano entre las de su esposa. Lleva suero y careta de oxigeno porque el
corazén le falla. No es el primer infarto que sufre, como todo el barrio sabe, y en el
hospital le confirman el diagndstico.

El marido de Maria es hombre joven pero si no se arriesga al trasplante morird. Su
corazén nacid débil y esta muy estropeado. El marido de Maria queda internado en la
zona de cuidados intensivos. Maria sale del hospital y toma un taxi. Comunica su
direccion al taxista y enseguida lo lamenta: no quiere volver a casa y recordar la
angustia que le han transmitido los ojos de su marido al despedirse.

Esa noche Maria quiere cambiar de aires, confraternizar con medio mundo, olvidarse
del dolor, de su perfil neurotico y aspero. Absorta en sus pensamientos no se entera del
accidente: a la altura del Viaducto el taxista frena, sale del vehiculo y se arrodilla ante el
cuerpo exanime. "Me buscd la ruina”, comenta a la policia municipal que extiende un
plastico sobre el atropellado.



Maria no es egoista pero en estos momentos rechaza una preocupacion distinta de la
que le obsesiona. Con indiferencia observa la congoja del taxista, imagina, sin
conmoverse, la mortificacion de la familia del difunto. Y cuando se la reclama como
testigo alega su situacion de animo para retirarse.

Deja su direccion a la policia y sigue a pie por la calle de Bailén. La sensualidad de
la primavera despunta en la tibia noche de invierno. Hasta alli sube la himeda ansiedad
del Manzanares. Dentro de tres meses, a las puertas del verano, ¢escuchara junto a su
marido el rumor del rio o recorrerd estos mismos parajes con el gravamen de su
ausencia?

Como el palacio encantado de los cuentos infantiles aparece entre la neblina la casa
de Marta. Y aunque Maria hubiera preferido pasar la noche con desconocidos en una
discoteca y entre copas de vehemente champan, se acoge al hogar de este matrimonio
sin hijos, receptivo y confortablemente discreto.

Son las diez de la noche cuando Maria pulsa el telefonillo del piso. Antes de que le
responda Marta la recoge en sus brazos: acaba de comunicarle la policia que un taxi ha
atropellado a su esposo en la calle de Bailén. Hacia alli se dirige y ruega a Maria que la
acomparie. No sabe adn que su marido ha muerto.

Horrorizada de la coincidencia, Maria lleva a Marta hasta el Viaducto y
piadosamente la sustituye en el reconocimiento del cadaver. Luego, dentro del taxi
homicida y en el lugar que ella ocupaba cuando se produjo la catastrofe, seca las
lagrimas de su amiga y trata de serenar su discurso incoherente.

La muerte que rondaba la casa de Maria ha visitado la de Marta. Pero si ésta vive su
tragedia abrumada, Maria nota algun alivio en su pena, como si su afliccion cediera ante
otra mayor. En la desgracia de Maria intuye el anticipo de lo que le aguarda cuando el
corazén de su esposo deje de latir. Y para entrenarse en lo inevitable, cumple todos los
tramites policiales que hace un momento pospuso.

El marido de Marta habia donado sus 6rganos. Mientras el forense rescata sus
visceras Maria hospeda a Marta en su casa, notifica la defuncion a familiares y amigos y
la representa en el entierro. De madrugada, en el lecho conyugal de Maria, las dos
mujeres se rinden a una fatiga que ya no provocan sus esposos.

Meses después el marido de Maria usa el corazén del marido de Marta. Enseguida,
dice el cirujano, el trasplantado reanudara sus actividades con plena normalidad y a
satisfaccion de todos.

¢De todos? Maria teme comunicar a Marta la tremenda noticia de que la muerte de su
esposo ha dado la vida a su marido. Y cuando se lo dice, queda frente a ella expectante
y pesarosa, porque sabe que su alegria se alimenta de la tristeza de su amiga.

Pero Marta no se apena al escuchar a Maria, su rostro se ilumina con la buena nueva,
hay en sus ojos méas contento que en los de Maria. (Quién con mas derecho para
beneficiarse de este azar que la amiga desinteresada? ¢Acaso hay un destino mejor para
el corazon de su esposo que el del marido de Maria?



El marido de Maria recibe el alta médica y un taxi le traslada a su casa de la calle
Don Pedro por el mismo camino que utilizé la ambulancia para conducirlo al hospital.
Al cruzar el Viaducto Maria aprieta la mano de su marido. Ahi donde murié la
esperanza de Marta revive la ilusion de Maria.

La primera salida de Maria y su marido es a casa del donante. Una tarde célida de
febrero realizan su visita de pésame y de gratitud. El sol rotundo, el cielo despejado y la
suavidad del aire presagian la bonanza de la estacion florida. Deslumbra la boveda de
San Francisco y reverdecen las acacias en el paseo de los Melancdélicos. Mas all& de los
cementerios y de la Ermita del Santo, justo donde la vista de péajaro, salvando los
desniveles de la edificacion caprichosa, remonta la cinta plateada de la M-30 y el
Manzanares hasta tocar el horizonte, el Campo del Moro parece ampliar sus limites con
la desaparicion de las brumas.

La vida, cruel y benefactora, palpita en la brisa de cristal. A la luz de la tarde, la casa
de Marta, encaramada en los precipicios del barrio judio, ofrece su referencia
insoslayable, no como aquella noche aciaga en que la velaba el invierno.

Igual que entonces Maria avisa por el telefonillo. Pero esta vez la duefia responde y
permite la entrada, por lo que Maria y su marido traspasan el portal, toman el ascensor,
Ilaman al timbre de la viuda y aguardan con impaciencia que ésta les abra y reconozca
al resucitado. Porque Marta no ha visto al marido de Maria desde que éste ingresé en el
hospital con su corazén enfermo.

Un cerrojo se descorre y tras la puerta asoma Marta. Va discretamente enlutada y no
necesita advertir que a sus espaldas no hay nadie. La casa de Marta exhibe el silencio de
un despojo. Marta, muy palida, abraza primero a Maria. Luego, al marido de Maria. En
el rellano del piso, sin entrar todavia en la casa, los tres amigos permanecen abrazados,
conmovidos de la fusion de muerte y vida.

¢Convienen estas emociones a los espiritus sensibles, fraternos, desinteresados?
Acaban de sentarse los amigos en el sofa del comedor y no han desenredado alin su
trenzado de recuerdos y coincidencias cuando Marta y el marido de Maria se atraen.
Marta finge ocuparse de copas, tazas y vasos pero no puede ignorar la llamada del
esposo de Maria. Y aunque cierra los ojos para resistirla, abre los brazos cuando él se
levanta a estrecharla, impulsado por una vehemencia que no se gasta en palabras y que
categdricamente desemboca en el lecho de la viuda.

Como anuncian los periddicos y murmuran los vecinos, dos corazones separados por
el destino se reconcilian en flagrante adulterio para desesperacion de Maria y estupor
del barrio de Latina.

¢Progresa la ciencia a costa de los sentimientos? Mas bien se acopla a sus dictados.
Porque la légica del amor consiste en que Marta recupere el corazon que la queria y
Maria pierda los favores del corazon que no la amaba.

Una vez mas, el amor sobrevive a las intrigas de la muerte. Pero el barrio de Latina,
servicial, desprendido y jaranero, no lo entiende asi. Y desde que conocio esta historia
ha perdido la fe en sus semejantes y apenas sale de casa por miedo a las venganzas de la
vida.
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